里程岁月 兰格格 我好象从懂事起就开始盼望长大了。长大了就可以有自己的钱，长大了就可以想 到哪里玩就到哪里，长大了可以自己说什么算什么，长大了就不用天天坐在教室 里。。。了。但凡是达不成的愿望，都可以把风筝放到很远的天空那样放到将来。 那时候看电视看多了，所有的美丽的姑娘都是18岁，所以我就把将来的里程刻到 了18岁。18岁的时候我要梳一条垂到腰间的大辫子，穿一件有红花的棉袄。到时 候还要有一个长的浓眉大眼，三进三城，会弹琵琶，会炸碉堡的哥哥。 那个时候我有一个很好的小玩伴，天天等我一起上学，而且他的课本永远整齐干 净不缺角少页。我于是和姥姥说：姥姥，我18岁嫁给黄奶奶家的小峰好不好。姥 姥想了想，说，可以啊，那你现在就每天帮他洗手绢袜子，既然你将来要嫁给他。 六，七岁时的我最讨厌洗自己的手帕和袜子了，一想这样要替他洗十二年，觉得 实在的不划算，从此就把这个宏伟的计划给忘记了。 成长的日子缓慢而无味，埋首各种考试，各种参考书，小说的我一抬头已经是长 大。18 岁的生日，妈妈带我到蓝岛买了第一只粉色的口红，而长大正如这只粉红 色的口红一样，让我难堪，我什么时候用这只口红呢，我怎么能涂上去好看而大 家又看不出来呢。我依然没有成为我梦中的淑女，我还是穿著短裤，光著脚干穿 凉鞋的在夏天北京的街道走来走去。我当然也有很多裙子，都是蘑菇形状，棉布 的。比我对淑女更有渴望的，也更有审美的，表哥常常在大街上指著身边飘过的 漂亮姑娘说，看看人家，看看人家都穿得是什么样的裙子，看看人家的长头发都 是在后脑勺的中部别个小巧的发卡，拜托了，你别老是编这样的小辫子了，什么 时候了还学小鹿纯子。我当然不气馁，既然18岁的时候我还没成天鹅，我可以等 20岁，25岁。20岁总可以了吧，我渴望著穿套装的样子，25岁总可以了吧，我到 时候一定找个人嫁了，可能还生个小孩。我还有大把的时间去学著和街上走的姑 娘们一样，还还有大把的时间去学化妆，有大把的时间把女人的梦做的具体，再 具体。 18岁以后，开始走走停停，停停走走，带著一些东西上路，丢丢捡捡，捡捡丢丢。 终于不小心走过了25岁的时候，象是午睡被人家推醒一样的迷惑而心惊。镜子里 的自己，和年少时希望的一样安静而带著微笑。我的白毛衣，我的牛仔裤，我的 洗干净的长发，我长成自己希翼的模样，我不会要求更多。但是，其它的，我的 其它计划呢，如果走过25岁的时候没有实现，我还有勇气说，没事，我还有27岁， 我还有35岁，我还有大把时间去学著做吗？ 走过25岁，再问妈妈，爸爸点意见，他们都会说，你长大了，我们尊重你的意见。 这样的自由下面，竟有点被人遗弃的凄凉。 走过25岁，再说青梅竹马，一见钟情都有点牵强了，再想海誓山盟，天荒地老都 有点做作了。好象相亲，征婚，学历，人品的，挑挑拣拣才是成熟和认真。 走过25岁，再不懂什么，再犯点什么错，好象都没人可以原谅。18岁的时候，还 有人替你说，唉，她还小，不知道呢。这时候，他们会看著你，好象你不是弱智 就是假装。 走过25岁，就没有了赞扬。少年老成，年少持才而狂，都是因为你的年少，而 值 得表扬。长大了若是有点名堂，那是应该。长大了还没有明白，那就应该背一 个 甘为庸人，后知后觉得遮羞牌。 走过25岁，你的包里的化妆品应有尽有，即使平时不会把它们涂在脸上。好容 易 会用眼影刷，眉笔了，又要去理解防皱霜，眼霜是什么东西。你也知道从此刻起， 你要活到老而用其到老，一刻不敢分离。 走过25岁，忽然不知道自己脸上该挂什么表情。深沉看起来是不是有点邪恶，可 爱的表情是不是让人以为白痴。粉色的睡衣是不是应该丢掉呢，芝麻酱的颜色现 在穿起来是不是太早。 走过25岁，就没有了方向感。还没有做成的事既然今天不成，那么还会是那个 明 天？既然今年过去，又是未来的那一年。女孩不用30而立，那么27岁和30岁也 就 没有了分别。 过了25岁，再望前看，就象是一片海洋，青春的沙滩延伸到这里，了，剩下的 就 是海的漂泊 。一 片望不到头的海的面前，想定一个航标是如此的不易。再没有 一个具体的数字握在手上 了而是，将来，将来。再没有太多梦去放逐了，你知道该来的一定会来。 。。。。。。。 曾经，在莱茵河上看到两岸标的连绵不决的数字，有人告诉我那些数字是注释这 里离莱茵河的源头有多远，河水流了多少公里。对我们来说，岁月的河也一样， 有一个地方刻著我们的里程。走过刻著25岁那条线的时候我开始不知所措，有点 悲哀，不知道下面的那个里程里有个港口，可以把一些梦卸落。